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     A családban egyedül a tízéves Linda élvezte az ébrenlét örömeit. 
     Norman Muller sokáig próbálkozott az elalvással, míg végül aztán a kimerültségtõl valami 
beteges, kómaszerû kábulatba zuhant, amit alvásnak aligha lehetett volna nevezni. Egy óra 
múltán meghallotta a kislánya hangját. 
     Linda az ágya mellett állt, és hevesen ráncigálta. 
     - Apa, apa, ébredj! Ébredj! 
     A férfi elnyomott egy sóhajt. 
     - Jól van, Linda. 
     - De apa, még sose volt ennyi rendõr a ház körül! Rendõrautók meg minden! 
     Norman Muller feladta a reményt, és bágyadtan felkönyökölt az ágyban. Odakint 
hajnalodott. Keserves szürkeségbe burkolózott a világ, és õ belül is ugyanilyen keserves 
szürkeséget érzett. Hallotta, hogy Sarah, a felesége kint motoszkál a konyhában, a reggelit 
készti. Az apósa, Matthew serényen harákol a fürdõszobában. Nyilván úgy gondolja, semmi 
kétség, Handley a titkosszolgálattól csakis õrá vár. 
     Mert ma van a nagy nap. A választás napja! 
     Lényegében ma is ugyanúgy zajlanak majd a dolgok, mint minden második esztendõben 
ezen a napon. Most talán egy kicsit rosszabbul, mert az idén elnökválasztás van, de ami azt 
illeti, az elnökválasztás napja mindig egyformán telik el. 
     A politikusok a nagyszerû választópolgárokról és segítõjükrõl, az óriás elektronikus agyról 
szónokolnak. A sajtóban ipari számítógépek segítségével készített elemzések látnak 
napvilágot (a New York Timesnak és a St. Louis Post Dispatchnek saját számítógépei is 
vannak), és a közönség sok-sok finom célzással találkozik a várható eredménnyel 
kapcsolatba. A kommentárok és a vezércikkek egymásnak ellentmondó találgatásokba 
bocsátkoznak: vajon melyik államra és járásra esik a választás az idén? 
     Október 4-éig semmi jel nem utalt arra, hogy ezúttal a szokásostól eltérõen telik majd el az 
a bizonyos kétévente ismétlõdõ nap. De akkor este, épp egy hónappal a választás napja elõtt 
Sarah Muller azt mondta a férjének: 
     - Cantwell Johnson azt mondja, hogy az idén Indiana államon a sor. Ó már a negyedik. 
Gondolj csak bele, a mi államunk! 
     Matthew Hortenweiler elõtolta húsos arcát az újságja mögül, durcásan ránézett a lányára, 
és azt morogta: 
     - Azok a pasasok azért kapják a fizetésüket, hogy hazudozzanak. Ne hallgassatok rájuk! 
     - De papa, õ már a negyedik - ellenkezett Sarah szelíden. - Mind Indianát mondták. 
     - Indiana tényleg kulcsfontosságú állam, Matthew - erõsítette meg Norman is ugyanolyan 
szelíden. - Gondoljatok csak a Hawkins-Smith törvényre, meg aztán micsoda felfordulás van 
most Indianapolisban… 
     Matthew ráncos arca ijesztõ kifejezést öltött. 
     - De ugye senki sem mondja Bloomingtont vagy Monroe járást? - recsegte. 
     - Hát… - Norman nem tudta kifejteni a véleményét. A hegyes állú Linda addig némán 
forgatta arcocskáját egyik beszélõtõl a másikig, de most vékony hangon megkérdezte: 
     - Az idén te fogsz szavazni, apa? 
     - Nem hiszem, drágaságom - felelte Norman egy elnézõ mosoly kíséretében. 
     Csakhogy ez a párbeszéd az elnökválasztási év októberének egyre fokozódó izgalmai 
között zajlott le, Sarah körül pedig nem sok minden történt, és az asszony gyakran 
ottfelejtkezett álmai világában. 



     - De azért csodálatos lenne, nem? - kérdezte vágyakozva. - Ha én szavaznék? - Norman 
Muller kis, szõke bajsza kezdetben nagyon imponált a fiatalasszonynak, de ahogy fokozatosan 
deresedni kezdett, egyre jellegtelenebbé vált. A férfi homlokára a tétovázás mélyülõ 
barázdákat rajzolt. Norman hivatalnoklelkét sohasem kísértette meg az a gondolat, hogy nagy 
embernek született, vagy bármilyen körülmények között nagy ember lehetne belõle. Volt 
felesége és egy kislánya, munkája, és a túláradó öröm meg a nagyon mély depresszió 
rendkívüli pillanataitól eltekintve mindig úgy érezte, hogy pontosan annyit kapott az élettõl, 
amennyi neki jár. 
     Így némiképp zavarba jött, és meglehetõsen kényelmetlenül érezte magát, amikor 
észrevette, merre kalandoznak hitvesének gondolatai. 
     - Kedvesem, ebben az országban kétszázmillióan élnek, és ilyen arányok mellett, azt 
hiszem, idõpazarlás lenne ilyesmivel foglalkoznunk. 
     - Miért, Norman - erõsködött az asszony -, te is tudod, hogy nem kétszázmillió emberrõl 
van szó. Elõször is csak a húsz és hatvan év közöttiek jöhetnek szóba, és mindig férfi az illetõ, 
úgyhogy az esélyed ötvenmillió az egyhez. Aztán ha igaz az, hogy az idén Indiana… 
     - Akkor egy és negyed millió az egyhez. Ha lóversenyen akarnék fogadni ilyen eséllyel, 
akkor elleneznéd, nem igaz? Vacsorázzunk inkábbi 
     - Átkozott bolondság - motyogta Matthew az újságja mögül. 
     - Akkor te szavazol az idén, apa? - kérdezte újra Linda. Norman megrázta a fejét, és a 
család átvonult az ebédlõbe. 

Október 20-án Sarah izgalma gyorsan a tetõfokára hágott. Kávézás közben bejelentette, hogy 
Schultzné, akinek az egyik unokatestvére egy vezetõ beosztású ember titkárnõje, azt mondta, 
hogy a nagy pénzeket mind Indianára tették. 
     - Szerinte Villers elnök még beszédet is mond majd Indianapolisban. 
     Norman Mullernek nehéz napja volt az áruházban, így aztán egy szemöldökrántással 
elengedte a füle mellett ezt a megjegyzést: 
     Matthew Hortenweiler viszont állandóan elégedetlen volt Washingtonnal, és . nem tudta 
megállni, hogy meg ne jegyezze: 
     - Ha Villers beszédet mond Indianában, akkor az azt jelenti, hogy szerinte Multivac 
Arizonát választja. Az a tökfej nem mer ennél közelebb menni. 
     Sarah sohasem törõdött azzal; mit beszél az apja, hacsak meg nem sértette ezzel, az 
udvariasság szabályait. Most sem reagált az öreg megjegyzésére, és csak annyit mondott: 
     - Nem tudom, miért nem jelentik be a lehetõ leghamarabb, hogy melyik államot 
választották, azután bejelenthetnék a járás nevét is meg minden egyebet. Akkor 
megkönnyebbülnének azok, akik már kiestek. 
     - Ha megtennék, akkor a politikusok keselyûk módjára csapnának le a hírre, és mire 
kiderülne a város neve, minden utcasarkon ott állna egy-két képviselõ. 
     Matthew hunyorított, és dühös mozdulattal végigsimított ritkás, szürke haján. 
     - Keselyûk ezek, keselyûk. Ide figyeljetek… - De papa… - motyogta Sarah. 
     Matthew rá se hederített lánya tiltakozására, és ugyanolyan dörgedelmesen folytatta: 
     - Ide figyeljetek! Én emlékszem arra, amikor felállították Multivacet. Akkoriban azt 
mondták, hogy ezzel vége a partizán politizálásnak. Nem pazaroljuk többé kampányok 
szervezésére a választók pénzét. Ezentúl nem reklámoznak vigyorgó senkiket, és nem 
nyomják be õket sem a kongresszusba, sem pedig a Fehér Házba. Erre mi történik? Olyan 
pazar választási hadjáratokat rendeznek, mint még soha, azzal a különbséggel, hogy most 
vakon hazardíroznak. A Hawkins Smith törvényre bazírozva kiküldik az embereiket 
Indianába, másokat meg Kaliforniába, hátha a Joe Hammer-féle helyzet áll elõ. Szerintem be 
kellene szüntetni ezt az ostobaságot, és visszatérni a jói bevált, régi… 
     - Nagypapa, te nem akarod, hogy apa szavazzon az idén? - kérdezte hirtelen Linda. 



     - Ne butáskodj már - mondta Matthew a kislányra nézve, aztán visszafordult Normanhez és 
Sarah-hoz. - Én is szavaztam valamikor. Szépen besétáltam a szavazófülkébe, megmarkoltam 
a fogantyúkat, és szavaztam. Ennyibõl állt az egész. Egyszerûen csak azt mondtam, hogy ez, 
az én emberem, én rá szavazok. Most is így kellene menni a dolognak. 
     - Te szavaztál, nagypapa? Igaziból szavaztál? - kérdezte Linda felvillanyozva. 
     Sarah gyorsan elõrehajolt, hogy elejét vegye egy minden valószínûség szerint kusza és 
csapongó mesének, amit az egész szomszédság kénytelen lenne végighallgatni. - Nincs abban 
semmi különös, Linda. A nagypapa nem mondja komolyan, hogy szavazott. Olyan szavazatot 
mindenki leadott akkoriban, de az még nem volt igazi szavazás. 
     Matthew felmordult. 
     - Amikor kicsi voltam, akkor még nem. De huszonkét éves koromban, amikor Langleyre 
szavaztam, akkor az már igazi szavazás volt. Lehet, hogy nem sokat számított a szavazatom, 
de pontosan ugyanannyit ért, mint a többieké. Mint akárkié. És nem létezett még Multivac, 
hogy… 
     - Jól van, Linda, ideje lefeküdni - vágott közbe Norman. - És ne kérdezõsködj tovább a 
szavazásról. Majd ha nagy leszel, megértesz mindent. 
     Gyengéd puszit nyomott kislánya arcára, Linda pedig némi anyai ösztökélésre vonakodva 
ugyan, de megindult a fürdõszoba felé. Megígérték neki, hogy amennyiben rendben zajlik a 
fürdési szertartás, negyed tízig nézheti az ágyból a videót. 
     - Nagypapa - szólt vissza Linda, és megállt lehajtott fejjel, hátratett kézzel; addig állt Így, 
míg az öreg lejjebb nem eresztette a kezében tartott újságot, és elõ nem bukkant a vékony 
szarkalábakkal és bozontos szemöldökkel szegélyezett szempár. Pénteki nap volt, október 31-
e. 
     - Tessék. 
     Linda közelebb araszolt hozzá, és két karjával átölelte az öregember egyik térdét, aki így 
kénytelen volt letenni az újságot. 
     - Nagypapa, egyszer tényleg igaziból is szavaztál? 
     - Te is hallottad, amikor mondtam, nem igaz? Vagy azt hiszed, lódítottam? - kérdezte az 
öreg. 
     - Nnnem, csak anya szerint akkoriban mindenki szavazott. 
     - Így is volt. 
     - De hogy tudták megcsinálni? Hogyhogy mindenki szavazott? 
     Matthew ünnepélyes pillantást vetett a kislányra, aztán felemelte és a térdére ültette 
unokáját. 
     Még a hangja is más lett, amikor belekezdett: - Tudod, Linda, úgy negyven évvel ezelõttig 
mindig mindenki szavazott. Például ha el akartuk dönteni, hogy ki legyen az Egyesült 
Államok új elnöke, a demokraták és a republikánusok is állítottak egy-egy jelöltet, és 
mindenki nyilatkozott arról, hogy melyiküket szeretné. A választási nap végén 
összeszámolták, hányan akarták a demokratát, és hányan a republikánust. Kettõjük közül az 
lett az elnök, aki több szavazatot kapott. Érted már? 
     Linda bólintott, és megkérdezte: 
     - És honnan tudták az emberek, hogy kire kell szavazni? Megmondta nekik Multivac? 
     Matthew szemöldöke lejjebb ereszkedett, és ettõl nagyon komoly lett a tekintete. 
     - Egész egyszerûen maguk döntöttek. 
     A kislány eloldalgott szúrós szemû nagyapja mellõl, mire az öreg újra halkabban folytatta: 
     - Nem haragszom rád, Linda. Képzeld csak el, néha egy egész éjszakán keresztül eltartott, 
amíg kiszámolták az eredményt, és az emberek már nagyon türelmetlenek voltak. Ezért 
feltaláltak. olyan különleges gépeket, amelyek megvizsgálták az elsõ néhány szavazatot, és 
összehasonlították õket az elõzõ években ugyanott leadott szavazatokkal. Így a gép ki tudta 
számolni, mi lenne az összes szavazatok aránya, és megmondta, ki legyen az elnök. Világos? 



     A kislány bólintott. 
     - Úgy, mint most Multivac. 
     - Az elsõ számítógépek sokkal kisebbek voltak, mint Multivac. De aztán egyre 
nagyobbakat építettek, és ezek egyre kevesebb szavazat alapján ki tudták következtetni a 
választás eredményét. Végül aztán megszületett Multivac, és õ már egyetlen szavazópolgár 
véleménye alapján meg tudja mondani a végeredményt. 
     Linda mosollyal nyugtázta, hogy innen már ismerõs a történet. 
     - Ez így nagyon jó - állapította meg. 
     - Nem, nem nagyon jó - felelte Matthew a homlokát ráncolva. - Én nem akarom, hogy egy 
gép mondja meg, hogyan szavaztam volna, annak alapján, hogy Milwaukee-ben valami bohóc 
kijelenti, hogy õ ellenzi a magasabb vámokat. Lehet, hogy én a vicc kedvéért éppen fordítva 
akarok szavazni. Vagy lehet, hogy nem is akarok. Vagy az is lehet, hogy… 
     De Linda addigra már lemászott nagyapja térdérõl, és kifelé tartott a szobából. 
     Az ajtóban anyjába botlott. Sarah még kabátban volt, és még arra sem jutott ideje, hogy 
levegye a kalapját. 
     - Szaladj, Linda, ne lábatlankodj itt - mondta lihegve. Aztán levette a kalapját, 
megigazította a haját, és Matthewhoz fordult. 
     - Agathánál voltam. 
     Matthew szigorú pillantást vetett rá, és még egy mordulást sem tartott helyénvalónak, 
inkább nyúlt az újságja után. Sarah kigombolta a kabátját, és közben feladott egy találós 
kérdést: 
     - Mit gondolsz, mit mondott? 
     A szétnyitott újság élesen zizzent Matthew kezében: - Nemigen érdekel, mit mondott. 
     - Te, apa… - kezdte Sarah, de aztán meggondolta magát. Most nincs idõ dühöngésre. 
Feltétlenül tovább kell adnia a hírt, és Matthew-n kívül pillanatnyilag nem számíthat más 
hallgatóságra. Szóval Sarah folytatta: - Tudod, Agatha férje, Joe, rendõr, és azt mondja, hogy 
tegnap egy egész kamionra való titkosügynök érkezett Bloomingtonba. 
     - Biztos, hogy nem értem jöttek. 
     - Hát nem érted, apa? Titkosügynökök! És közeledik a választás napja. Bloomingtonban. 
     - Lehet, hogy egy bankrablót üldöznek. 
     - Hosszú évek óta nem volt a városban bankrablás… Apa, te reménytelen eset vagy. 

Norman Muller sem mutatott sokkal nagyobb izgalmat a hír hallatán. 
     - Sarah, szerinted honnan tudja Agatha férje, hogy azok titkosügynökök! - kérdezte 
higgadtan. - Nem tapasztják a homlokukra az igazolványt. 
     De másnap, november elsõ estéjén az asszony diadalmasan kijelentette: 
     - Most már egész Bloomington arra számít, hogy az itteniek közül kerül ki a választó. A 
Bloomingtoni Hírlap is megírta, és a videón is bemondták. 
     Norman nyugtalanul fészkelõdött. Ezek után õ sem dughatta a homokba a fejét. Egészen 
kétségbeesett. Ha a Multivac-féle villám csakugyan Bloomingtonban csap le, akkor az 
mindenféle fura felfordulással jár majd: újságírók, videomûsorok, turisták és egyebek. 
Norman szerette a mindennapi élet nyugodt rendjét, és most kellemetlenül közelrõl érzékelte a 
politizáló világ máskor oly távoli zajlását. 
     - Csak rémhírek, semmi több - nyilatkozta. 
     - Várd ki a végét, majd meglátod te is! Várd ki! 
     És úgy esett, hogy Normannek nem is kellett nagyon sokáig várakoznia. Abban a 
pillanatban csengettek, és amikor a családfõ ajtót nyitott, egy magas, komor tekintetû férfival 
találta szembe magát, aki az elsõ "tessékre" mindjárt egy kérdéssel válaszolt: 
     - Maga Norman Muller? 
     - Igen - válaszolta Norman furcsa, elhaló hangon. Az idegenen elsõ pillantásra látszott, 



hogy tudatában van saját hatalmának, és jövetelének célja rögtön olyan egyértelmû és 
nyilvánvaló volt, mint amennyire elképzelhetetlennek és lehetetlennek tûnt még egy 
másodperccel azelõtt. 
     A férfi igazolta magát, belépett a házba, becsukta maga mögött az ajtót, és szertartásos 
komolysággal kijelentette: - Norman Muller, az Egyesült Államok elnöke nevében közölnöm 
kell önnel, hogy ön fogja képviselni az amerikai választópolgárokat 2008. november 4-én, 
kedden. 

Norman Mullernek nagy nehézségek árán sikerült segítség nélkül elvergõdnie a székéig. 
Sápadtan, csaknem érzéketlenül ült ott, míg Sarah elõbb vizet hozott, majd páni rémülettel 
paskolgatta férje kezét, és összeszorított fogai közül azt nyöszörögte: 
     - Norman, nehogy beteg legyél. Nehogy beteg legyél. Akkor valaki mást választanak ki 
helyetted. 
     Amikor Norman visszanyerte beszélõképességét, mindjárt azt suttogta: - Sajnálom, uram. 
     A titkosügynök levette a kabátját, kigombolta a zakóját, és kényelembe helyezte magát a 
pamlagon. 
     - Semmi baj - felelte. A hivatalos bejelentés megtétele óta nyoma sem volt viselkedésében 
a közalkalmazotti merevségnek; egy nagydarab, meglehetõsen barátságos férfi ült ott 
közöttük. - Hatodszor teszek ilyen bejelentést, és mindenféle reakcióval találkoztam már. 
Senki sem reagált úgy, ahogyan a videón ábrázolni szokták az ilyesmit. Ugye értik, mire 
gondolok? Kenetteljes, átszellemült ábrázattal a pasas csak annyit mond, hogy "Nagy 
megtiszteltetés nekem, hogy szolgálatot tehetek a hazámnak". Szóval ilyesmirõl szó sincs. - A 
titkosügynök megnyugtatóan felkacagott. 
     Sarah nevetésében egy kis hisztérikus felhang is bujkált. - Most egy ideig kénytelenek 
lesznek élvezni a társaságomat - folytatta az ügynök. - A nevem Phil Handley. Örülnék, ha 
egyszerûen csak Philnek szólítanának. A választás napjáig Muller úr nem hagyhatja el a házat. 
Önnek, asszonyom, meg kell mondania az áruházban, hogy a férje beteg. Ön egy darabig 
eljárhat még itthonról, de meg kell ígérnie, hogy egy szót sem szól senkinek az egészrõl. 
Rendben van, Mullerné asszony? 
     Sarah hevesen bólogatott. 
     - Hogyne, uram. Egyetlen szót sem. 
     - Nagyszerû. De asszonyom - Handley komoly arcot vágott -, ezzel most nem viccelünk: 
Csak akkor menjen el, ha feltétlenül szükséges, és olyankor is követni fogják magát az 
embereink. Sajnálom, de ez az elõírás. 
     - Követni fognak? 
     - De feltûnés nélkül. Ne aggódjon! És két nap múlva országosan megtörténik a hivatalos 
bejelentés. A lánya… 
     - Már lefeküdt - mondta Sarah sietve. 
     - Jó. Neki azt kell majd mondaniuk, hogy rokon vagy barát vagyok, és itt lakom egy ideig 
a családdal. Ha rájönne az igazságra, õt is itt kellene tartanunk a házban. A maga apjának 
viszont mindenképpen itthon kellene maradnia. 
     - Ennek nem fog örülni - mondta Sarah. 
     - Nem tehetünk mást. Tehát ugyebár más nem lakik itt magukkal… - Úgy látszik, mindent 
tudnak rólunk - suttogta Norman. - Elég sokat ismerte be Handley. - Akárhogy is, egyelõre 
ezeket kellett elmondanom. Azon leszek, hogy lehetõség szerint minél többet segítsek és 
minél kevesebb bosszúságot okozzak önöknek. A kormány fizetni fog az ellátásomért, 
úgyhogy az anyagiak tekintetében nem leszek a terhükre. Az alvóalkalmatosság hiánya sem 
jelent problémát, mert minden este felvált majd engem valaki, aki átvirrasztja az éjszakát 
ebben a szobában. Muller úr… 
     - Uram? 



     - Szólítson csak Philnek - mondta megint az ügynök. A hivatalos bejelentést megelõzõen 
azért van szükség erre a két napra, hogy ön hozzászokjon a helyzethez. Szeretnénk, ha a 
lehetõ legkiegyensúlyozottabb állapotban léphetne Multivac elé. Lazítson, és igyekezzen erre 
az egyetlen feladatra koncentrálni. Rendben? 
     - Rendben - felelte Norman, de aztán hevesen megrázta a fejét. - Nincs kedvem vállalni a 
felelõsséget. Miért pont én? 
     - Jól van - mondta erre Handley -, akkor egyvalamit rögtön a legelején tisztázzunk. 
Multivac a döntés elõtt mindenféle tényezõket mérlegel, több billió tényezõt. Van azonban 
egy olyan tényezõ, ami kiszámíthatatlan, és az is marad még sokáig. Ez az emberi reakció 
folyamata. Minden amerikai gondolkozására hatással vannak azok a dolgok, amiket a többi 
amerikaiak csinálnak és mondanak, valamint minden, ami vele történik, és minden, amit õ 
maga tesz. Bármelyik amerikait odaállíthatjuk Multivac elé, hogy megvizsgáljuk a 
gondolkodását, és ebbõl ki lehet következtetni az ország többi lakosának a véleményét. Egy 
adott idõpontban egyes amerikaiak alkalmasabbak erre a feladatra, mint mások; ez mindig az 
adott év történéseinek a függvénye. Multivac magát választotta ebben az évben, mert szerinte 
maga képviseli a legjobban az amerikai nép álláspontját. Márpedig, ugyebár, Multivac 
döntésének helyességét nem vonjuk kétségbe. 
     - Õ nem hibázhat? - kérdezte Norman. 
     Sarah, aki mindvégig türelmetlenül figyelt, most közbevágott: 
     - Ne is törõdjön vele, uram. Ön is tudja, milyen ideges. Egyébként . nagyon tájékozott, és 
odafigyel a politikára. - Asszonyom, a döntéseket Multivac hozza. Õ választott ki a maga 
férjét. 
     - De mindent tud? - makacskodott Norman elszántan. Nem követhetett el valamilyen 
hibát? 
     - Dehogynem. Minek is tagadnánk? 1993-ban a kiválasztott szavazó szívroham 
következtében elhalálozott néhány órával a kiértesítése elõtt. Multivac azt sem jósolta meg; 
képtelen volt rá. Elõfordulhat, hogy a szavazó labilis idegállapotú, erkölcsileg alkalmatlan 
vagy éppenséggel hazaáruló. Multivac nem tudhat mindenkirõl mindent, amíg meg nem kapja 
az összes adatot. Ezért mindig megjelöl néhány tartalék szavazót is. De nem hiszem, hogy 
ezúttal mást is be kellene vonnunk. Ön, Muller úr, kiváló egészségnek örvend, és mindennek 
alaposan utánanéztünk. Ön megfelel a célnak. 
     Norman a kezébe temette az arcát, és mozdulatlanul ült tovább a helyén. 
     - Meglátja, uram, holnap reggelre tökéletesen rendbe jön - bizonygatta Sarah. - Mindössze 
arról van szó, hogy meg kell szoknia a gondolatot. 
     - Na persze - mondta Handley. 
     A hálószoba magányában Sarah Muller más, kissé erõsebb kifejezéseket használt. 
Kiselõadásának lényege az volt, hogy "Szóval, Norman, most aztán szedd már össze magad, 
mert különben elpuskázod életed legnagyobb lehetõségét". 
     Norman tapintatosan odasúgta neki: 
     - Sarah, megrémiszt engem ez az egész. 
     - De miért, az isten szerelmére? Hiszen csak arról van szó, hogy választ kell adnod egy-két 
kérdésre. 
     - Túl nagy felelõsséggel jár. Nem bírnám elviselni a felelõsséget. 
     - Miféle felelõsséget? Ilyesmirõl szó sincs. Téged Multivac választott ki. Multivac a 
felelõs. És ezt tudja mindenki. Norman felült az ágyban; hirtelen újra lázongani és gyötrõdni 
kezdett. 
     - Ezt elvileg mindenki tudja. De csak elvileg. Valójában… - Ne üvölts - pisszegte le Sarah. 
- Még a belvárosba is elhallatszik, amit mondasz. 
     - Nem hallatszik el - tiltakozott Norman, de azért gyorsan suttogóra fogta a hangját. - Az 
1988-as Ridgely-kormányról talán azt mondják, hogy azért gyõztek, mert toronyórát ígértek 



lánccal, és tetszést aratott a rasszista szövegük? Egy fenét! Csakis az az "istenverte 
MacComber-szavazat" a hibás, mintha Humphrey MacComberen kívül senki sem tehetne 
semmirõl, csak mert õt cipelték oda Multivac színe elé. Én is ezt szajkóztam… csak most 
gondolok bele, hogy az a szegény bolgárkertész egy szóval sem kérte, hogy õt válasszák ki. 
Miért is lenne több köze az egészhez, mint akárki másnak? Most meg átkozzák a nevét. 
     - Úgy beszélsz, mint egy gyerek - állapította meg Sarah. - Nagyon is észnél vagyok. Ide 
figyelj, Sarah, én ezt nem vállalom. Nem kényszeríthetnek, ha egyszer nem akarok szavazni. 
Majd azt mondom, hogy megbetegedtem. Azt mondom, hogy… 
     De Sarah megelégelte ezt az érvelést. - Na, hallgass ide - súgta jéghideg dühvel. - Ne csak 
magadra gondolj! Nagyon jól tudod, mit jelent, ha valaki az Év Szavazója lesz. Különösen ha 
elnökválasztási évrõl van szó. Azt jelenti, hogy felkapott, híres ember lesz belõled, és lehet, 
hogy dõlni fog hozzánk a pénz… 
     - És aztán mehetek vissza az irodába. 
     - Nem mész vissza. Ha van egy csöpp kis eszed - márpedig lesz, mert én majd mindig 
megmondom, mit kell tenned -, nem adod alább egy osztályvezetõi beosztásnál. Ha jól 
csinálsz mindent, akkor kedved szerint reklámoztathatod magadat, és kikényzeríthetsz a 
Kennelt cégtõl egy jó szerzõdést, hozzá egy kedvszó fizetésemelési záradékot, hozzá egy 
takaros kis nyugdíjtervezetet. 
     - Sarah, nem ez a lényreg. 
     - Neked ez lesz a lényeg. Ha magadnak vagy nekem nem is tartoznál ennyivel - egyébként 
nem magam miatt kérem -, Lindáért meg kell tenned. 
     Norman felsóhajtott. 
     - Vagy talán nem? - rivallt rá Sarah. 
     - De igen, kedvesem - motyogta a férj. 

November 3-án megtörtént a hivatalos bejelentés, és Norman már akkor sem evickélhetett 
volna ki az ügybõl, ha meglett volna hozzá a bátorsága. 
     A házat körülzárták. A titkosügynökök nem titkolták a jelenlétüket, és senkit sem engedtek 
Mullerék közelébe. Kezdetben állandóan csengett a telefon, de mindig Philip Handley vette 
fel a kagylót megnyerõ, elnézõ mosollyal az arcán. Végül aztán a központ már közvetlenül a 
rendõrõrszobára továbbított valamennyi hívást. 
     Norman úgy képzelte, hogy ily módon nemcsak a barátok túljátszott (és irigykedõ?) 
gratulációitól, hanem a pénzszagra gyûlõ, szörnyûséges házaló ügynökök rohamától és az 
ország legkülönbözõbb részeibõl odaérkezett politikusok számító kedveskedésétõl is 
megmenekül… Talán még halálos fenyegetéseket is kapott volna azoktól az õrültektõl, akik 
ilyenkor minden óvintézkedés ellenére megjelennek a színen. 
     Az újságokat egyelõre kitiltották a házból, hogy ne befolyásolhassák Norman döntését, és 
Linda harsány tiltakozása ellenére egy finom, de határozott mozdulattal a televíziót is 
kikapcsolták az áramkörbõl. 
     Matthew morgott, és ki sem mozdult a szobájából; Linda, miután elsõ izgalma elszállt, 
duzzogott és nyafogott, amiért nem engedték ki a házból; Sarah a jelen és a jövõ gondjai, azaz 
az ételek elkészítése és a nagy tervek szövögetése között osztotta meg az idejét; Norman 
pedig egyre mélyebb depresszióba süllyedt. 
     És végre eljött az a bizonyos reggel: 2008. november 4. Kedd, a választás napja. 

Korán volt a reggeli, de csak Norman Muller evett, és õ is csak gépiesen rakta a szájába az 
ételt. Még zuhanyozás és borotválkozás után sem sikerült visszatérnie a valóságba, és 
továbbra is meg volt gyõzõdve arról, hogy a teste is ugyanolyan szutykos maradt, mint a 
lelke. 
     Handley mindent megtett azért, hogy barátságos hangjával némi vigasztalást csempésszen 



Norman szürke, barátságtalan kora reggelébe. (Az idõjárás-jelentésben felhõs idõt jósoltak, 
délelõtt esõvel.) 
     - Továbbra is blokád alatt tartjuk a házat, egészen addig, amíg Muller úr haza nem ér, de 
abban a pillanatban leszállunk magukról - ígérte Handley. Egyenruhába öltözött, és a 
fegyverek sem hiányoztak a nehéz sárgaréz pisztolytáskákból. 
     - Egyáltalán nem voltak a terhünkre, Handley úr - mondta Sarah vigyorogva. 
     Norman lehajtott két csésze feketekávét, egy szalvétával megtörölte a szája szélét, felállt, 
és elszántan kijelentette: - Elkészültem. 
     Erre Handley is felkelt a székérõl. 
     - Nagyszerû, uram. És önnek, asszonyom, köszönet a szíves vendéglátásért. 

A páncélautó végigdübörgött a kihalt utcákon. Különös módon ebben a reggeli órában is üres 
volt a város. Handley rögtön meg is adta a magyarázatot: 
     - Azóta terelik el a forgalmat az útvonalról, hogy '92-ben bombamerényletet kísérelték 
meg, és majdnem meghiúsult a Leverett-féle választás. 
     Amikor az autó megállt, a mindig udvarias Handley végigvezette Normant egy föld alatti 
folyosón, amelyet kétoldalt felfegyverzett katonák õriztek. 
     Azután betessékelte õt egy jól megvilágított helyiségbe, ahol három fehér egyenruhás, 
mosolygó férfi várt rájuk. - De hát ez a kórház - mondta Norman határozottan. - Ennek semmi 
jelentõsége - intette le rögtön Handley. 
     - Csak arról van szó, hogy a kárházban állnak rendelkezésre a szükséges berendezések. 
     - Mit kell tennem? 
     Handley biccentett, mire a három fehér ruhás férfi egyike elõrelépett, és azt mondta: 
     - Mostantól együtt fogunk dolgozni. 
     Handley hanyagul tisztelgett, és kiment a szobából. 
     - Üljön le, Muller úr - szólt a fehér ruhás. - John Paulson vagyok, a számítógép-kezelõk 
fõnöke, õk az asszisztenseim: Satuson Levine és Peter Dorogobuzh. 
     Norman kábán kezet rázott mindenkivel. Paulson középmagas férfi volt; arcvonásai 
lágyak, mint azoké, akik sokat mosolyognak, és jól látszott, hogy parókát visel. Ódivatú, 
mûanyag keretes szemüveg volt rajta, és beszéd közben rágyújtott egy cigarettára. (Normant 
is megkínálta, de õ nem élt a lehetõséggel.) 
     - Elõször is, Muller úr - kezdte Paulson -, szeretném, ha tisztában lenne azzal, hogy 
rengeteg idõnk van. Azt szeretnénk, ha sokáig itt maradna velünk, szükség esetén az egész 
napot is itt töltheti, hogy megszokhassa a környezetet, és semmit se találjon szokatlannak 
vagy klinika jellegûnek ugye érti, mire gondolok? 
     - Rendben - mondta Norman. - De azért szeretném, ha mielõbb túl lehetnék rajta. 
     - Tökéletesen meg tudom érteni. Ennek ellenére azt akarjuk, hogy pontosan tudja, mikor 
mi történik. Elõször is elárulom, hogy Multivac nincs itt. 
     - Nincs itt? .- Depresszió ide, depresszió oda, Norman azért várta a Multivac-kel való 
találkozást. Azt hallotta, hogy a gép fél mérföld hosszú és három emelet magas, és állandóan 
ötven technikus járkál a belsejében. Vagyis Multivac a világ egyik csodája. 
     Paulson elmosolyodott. 
     - Nincs. Amint tudja, nem hordozható kivitelben készült. 
     A föld alatt van, és csak nagyon, kevesen ismerik a pontos helyét. Bizonyává megérti, 
miért, hiszen ön is tudja, hogy Multivac a legnagyobb természetes erõforrásunk. Higgye el, 
nem csak választáskor használjuk. 
     Norman arra gondolt, hogy a férfi szántszándékkal beszél ennyit, de így is sikerült 
kíváncsiságot ébresztenie benne. - Azt hittem, látni fogom. Örültem volna neki. 
     - Efelõl biztos vagyok. Csakhogy ahhoz elnöki engedélyre és a biztonságiak 
beleegyezésére is szükség van. De itt, ebben a szobában kapcsolatban állunk Multivac-kel. 



Értelmezni tudjuk az üzenetét, a miénket pedig közvetlenül odasugározzák hozzá, így 
bizonyos értelemben most is együtt vagyunk vele. 
     Norman körülnézett. A szobában található berendezések látványa nem sokat árult el a 
számára. 
     - Hadd magyarázzam el a lényeget, Muller úr - folytatta Paulson. - Multivac jelen 
pillanatban is rendelkezik az országos, az állami és a helyi választások végkimenetelének 
eldöntéséhez szükséges információk legnagyobb részével. Most már csak ellenõriznie kell 
néhány fontos, de elõre ki nem számítható gondolatsort. Nem tudjuk megjósolni, miket fog 
kérdezni, de elképzelhetõ, hogy mind az ön számára, mind pedig a mi számunkra 
érthetetlenek lesznek ezek a kérdések. Meglehet, hogy azt kérdezi majd, ön szerint 
megfelelõen végzik-e a városban a hulladék eltakarítását, és egyetért-e a központi 
szemétgyûjtõhelyek létesítésével. Esetleg az iránt is tudakozódhat, hogy saját orvosa van-e, 
vagy pedig az országos hálózat szolgáltatásait veszi igénybe. Érti? 
     - Igen, uram. 
     - Bármit is kérdez, ön úgy válaszol a saját szavaival, ahogy jónak látja. Ha úgy érzi, hogy 
magyarázatot is kell fûznie a válaszhoz, nyugodtan tegye meg. Akár egy óra hosszat is 
beszélhet, ha szükségét érzi. 
     - Igen, uram. 
     - És még valami. Alkalmaznunk kell majd néhány egyszerûbb berendezést, amelyek 
automatikusan felveszik az adatait, a vérnyomást, a szívverést, a bõraktivitást és az EEG-
hullámokat, mialatt ön beszél. Félelmetesnek fogja találni a gépezetet, de fájdalmat egyáltalán 
nem fog érezni. Még csak észre sem veszi majd, hogy mûködik. 
     A két technikus már az olajozott kerekeken gördülõ, csillogó-villogó berendezések körû[ 
sürgölõdött. 
     - Ez azért van, hogy megállapítsák, nem hazudok-e? - kérdezte Norman. 
     - Szó sincs róla, Muller úr. Ezzel nem is számolunk. A gépek csak az érzelmek 
intenzitásának mérésére szolgálnak. Ha Multivac megkérdezi öntõl, mi a véleménye a 
gyermeke iskolájáról, ön talán azt válaszolja majd, hogy "Szerintem túlzsúfolt". De ezek 
persze csak szavak. Multivac megvizsgálja az agy, a szív, a hormonok és az izzadságmirigyek 
mûködését, és az adatok alapján meg tudja ítélni, mennyire intenzív az érzelem. A gép önnél 
is jobban ismeri az érzéseit. 
     - Még sohasem hallottam errõl - mondta Norman. 
     - Hát persze hogy nem. A Multivac tevékenységével kapcsolatos információk legnagyobb 
részét szigorúan titkosan kezeljük. Önt például megkérjük majd arra, hogy amikor elmegy 
innen, írjon alá egy nyilatkozatot, amelyben esküvel fogadja, hogy soha senkinek nem árulja 
el, milyen jellegû kérdéseket tettek fel önnek, ön milyen jellegû válaszokat adott, és hogy mi 
történt és hogyan történt az ittléte alatt. Minél kevesebb információ szivárog ki Multivac-rõl, 
annál kisebb annak az esélye, hogy kívülrõl nyomást gyakorolnak a gépkezelõkre. - Keserûen 
elmosolyodott. - így is elég nehéz dolgunk van. 
     Norman rábólintott. - Megértem. 
     - Szeretne enni vagy inni valamit? - Nem, most nem kérek semmit. - Van valamilyen 
kérdése? Norman csak ingatta a fejét. 
     - Akkor majd szóljon, ha felkészült. - Máris felkészültem. 
     - Biztos? 
     - Egészen biztos. 
     Paulson bólintott, és kezével intett a többieknek. 
     Az asszisztensek közelebb tolták rémisztõ berendezésüket, Norman Muller pedig nézte 
õket, és úgy érezte, szaporábban kell levegõt vennie. 



A vallatás majdnem három óra hosszat tartott; mindössze egy kávészünetet iktattak be, egy 
alkalommal pedig zavarba ejtõ epizód zajlott le Norman és egy ágytál fõszereplésével. 
     Mind e közben Norman Mullert egy pillanatra sem szabadították ki a gépezet ölelésébõl. A 
végére hullafáradtan állt fel a székbõl. 
     Az a cinikus gondolata támadt, hogy nem lesz nehéz megtartania az ígéretét, miszerint 
semmit sem mond el abból, ami történt. Már a kérdések emléke is csak homályos 
szófoszlányok alakjában kavargott a fejében. 
     Valamiért azzal az elképzeléssel ült be a székbe, hogy Multivac beszéde síron túli, 
emberfeletti, reszketõs és visszhangos lesz majd, de végül rájött, hogy csak a tévémûsorok 
ültették a fejébe ezt a téveszmét. A valóság azonban kiábrándító volt. A kérdések elõször 
telelyuggatott, vékony fémlemezeken érkeztek, majd a mintákat egy másik gép szavakká 
alakította, és Paulson felolvasta Normannek a szöveget; végül mindig odaadta neki a kérdést, 
hogy Norman a saját szemével is lássa, mire kell válaszolnia. 
     A válaszokat egy gép rögzítette, majd jóváhagyásra visszajátszotta Normannek, s végül a 
javításokkal és kiegészítésekkel ellátott verziót tárolta el. Ekkor egy gép lyukkártyákra vitte át 
az információt, amelyet ilyen formában sugároztak Multivac-hez. 
     A válaszadás végeztével Norman egyetlenegy kérdésre tudott csak visszaemlékezni, és azt 
is az alkalomhoz nem illõnek, pletykaízûnek találta: "Mit szól a tojás árához?" 
     Mindenesetre a tortúra véget ért, és az asszisztensek óvatos mozdulatokkal eltávolították az 
elektródákat Norman testérõl, felsõ karjáról levették a vérnyomásmérõ mandzsettáját, és 
eltolták mellõle az egész gépezetet. 
     Norman felállt, vett egy remegõs, mély lélegzetet, és megkérdezte; 
     - Ez minden? Készen vagyunk? 
     - Még nem egészen. - Paulson odasietett hozzá, és biztatóan rámosolygott. 
     - Arra kell kérnem, hogy töltsön még el velünk egy órácskát. 
     - Miért? - tudakolta Norman ingerülten. 
     - Ennyi ideig tart, amíg Multivac beépíti az új információkat a sok trillió régi adat közé. 
Amint azt ön is tudja, ezzel a több ezer helyi tisztségviselõ sorsa is eldõlt. Nagyon összetett 
feladat. És elõfordulhat, hogy a küzdelem hevében kétségek támadnak például a phoenixi 
számvevõszék elnöki posztjával kapcsolatban Arizonában vagy egy wilkesborói 
önkormányzati tisztség betöltése körül Észak-Karolinában. Ilyen esetben Multivac arra 
kényszerülhet, hogy feltegyen még önnek egy vagy két döntõ kérdést. 
     - Nem - felelte Norman. - Nem vagyok hajlandó újra végigcsinálni ezt az egészet. 
     - Valószínûleg nem kerül rá sor - nyugtatgatta õt Paulson. - Ritkán van szükség ilyesmire. 
De azért a biztonság kedvéért itt kell maradnia. - Valamivel - csak egy nagyon kicsivel - 
élesebb hangon folytatta: - Ön is tudja, hogy nincs más választása. Meg kell tennie. 
     Norman elcsigázottan leült. Rántott egyet a vállán. 
     - Nem engedhetjük meg, hogy újságot olvasson - folytatta Paulson -, de ha kedve támad 
egy krimihez, egy sakkpartihoz vagy bármi más idõtöltéshez, csak szóljon, és mi szívesen 
hozzásegítjük. 
     - Nincs szükségem semmire. Várok. 
     Ekkor betessékelték egy szomszédos kis szobába. Norman elterpeszkedett a mûanyag 
borítású karosszéken, és lehunyta a szemét. 
     Ki kell még bírnia ezt az utolsó órát. 

Teljesen mozdulatlanul ült a karosszékben; érezte, hogy testében lassan felenged a feszültség. 
Légzése nem volt már olyan szaggatott, és össze tudta kulcsolni a kezét anélkül, hogy 
feltûnõen remegnének az ujjai. 
     Talán nem is kérdeznek már semmit. Talán vége az egésznek. Ha csakugyan vége, akkor 
fáklyás felvonulások következnek, és meghívják majd különbözõ helyekre, hogy ilyen vagy 



olyan alkalomból mondjon beszédet. Hiszen õ az Év Szavazója! 
     Õ, Norman Muller, aki hivatalnok egy kis bloomingtoni áruházban Indiana államban, aki 
nem született nagy embernek, és ez idáig nem is tudott nagy emberré válni, most abba a 
különleges helyzetbe kerül, hogy a külsõ körülmények teszik naggyá. 
     A történészek majd kész tényként emlegetik a 2008-as Muller-féle választást. Mert így 
hívják majd: a Muller-féle választás. 
     Normant azonban csak kis mértékben foglalkoztatta a hírnév, a jobb állás és a Sarah által 
olyannyira áhított nagy pénzek gondolata. Persze mindezeket õ is szívesen látná. Egyiket sem 
tudná visszautasítani. De pillanatnyilag valami más járt a fejében, és nem hagyta nyugodni. 
     Felébredt benne a régóta szunnyadó hazafiság. Végtére is, õ most valamennyi 
választópolgár képviseletében cselekszik, Az õ számukra Norman Mutter van a 
középpontban. Ezen az egy napon egész Amerika testesül meg benne! 
     Egyszer csak nyílt az ajtó, és Norman tágra meredt szemmel rögtön a hang irányába 
fordult. Egy pillanatra összeszorult a gyomira. Csak nem újabb kérdések? 
     De Paulson mosolygó arccal lépett be. - Végeztünk, Muller úr. 
     - Nincs több kérdés, uram? 
     - Nincs szükség több kérdésre. Minden tökéletesen érthetõ volt. Önt hazakísérik, és 
mostantól ugyanolyan háborítatlanul élhet, mint a választás elõtt. Vagy legalábbis annyira 
háborítatlanul, amennyire a közvélemény ezt megengedi. 
     - Köszönöm. Köszönöm. - Norman elpirult, és megkérdezte: - Megtudhatom… hogy ki 
nyerte a választást? Paulson a fejét rázta. - Meg kell várnia a hivatalos bejelentést. A 
szabályok nagyon szigorúak. Még önnek sem árulhatjuk el a végeredményt. Ugye megérti? 
     - Hogyne. Természetesen - motyogta Norman zavartan. - A titkosszolgálattól megkapja 
majd az aláírandó papírokat. 
     - Jó. - És Norman Muller hirtelen büszkeséget érzett. Teljesen elhatalmasodott rajta ez az 
érzés. Igen, büszke volt. Ebben a tökéletlen világban az elsõ és legnagyobb elektronikus 
demokrácia szuverén választópolgárai õrajta, Norman Mulleren keresztül nyilvánították ki 
önálló, szabad akaratukat. 

Hajdú Gábor fordítása 


